4 giờ 30 phút sáng, tỉnh giấc, từ trên ban công tầng 5 khách sạn Q., tôi phòng tầm mắt nhìn ra biển. Phía chân trời vẫn chỉ một mầu xám xịt, “kéo” tầm mắt lại gần hơn, trên bãi biển Hải Hòa (phường Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa) đã thấy nhộn nhịp.
Những ngày này, tại cảng cá Sa Kỳ (huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) và cảng cá Tam Quang (huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam) nhiều tàu cá sau chuyến ra khơi cả tháng trời liên tiếp cập cảng.
Chợ cá ở thôn Châu Thuận Biển, xã Bình Châu, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi đã hình thành từ lâu đời. Hàng ngày khi ánh bình minh bắt đầu soi xuống mặt biển cũng là lúc có cả trăm tàu cá sau một đêm đánh bắt hải sản tranh thủ chạy vào bờ bán cá cho thương lái. Tất cải đã tạo nên bầu không khí sôi động, nhộn nhịp cho nơi đây.
Lâu rồi chúng tôi mới có dịp trở lại chợ cá Tam Tiến (xã Tam Tiến, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam). Đây là chợ đầu mối hải sản lớn, nổi tiếng của Quảng Nam và là địa chỉ du lịch hấp dẫn du khách gần xa.
Chợ cá Cồn Gò nằm dọc theo đường đê chắn sóng của xã Cẩm Nhượng (huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh). Từ 3 giờ sáng, từng tốp phụ nữ làng biển đã gọi nhau đi chợ. Khi mặt trời lên cũng là lúc phiên chợ kết thúc, từng mớ hải sản tươi ngon theo thương lái tỏa đi các địa bàn.
Chợ cá Tam Tiến là nơi hàng ngày có cả nghìn con người gắn bó cuộc sống mưu sinh mình vào đó. Đêm đêm họ cầu nguyện cho những chuyến biển ra khơi của chồng, của người thân an bình và trông mong họ trở về bình yên với tàu thuyền cập bến cá, tôm đầy khoang.