Xẩm tối, ông tôi ngồi buộc lại cây vợt gọng sắt, lưới dù, cán bằng tre dài gần 5m. Thêm túi cước “giải rút” đựng ếch bắt được, chiếc thuyền nan, đèn pin đội đầu, thế là đầy đủ đồ nghề bắt ếch trên đầm nước.
Có đèn lồng trang hoàng lung linh trên sóng nước. Có những bụi mưa nhè nhẹ bay cho không gian thêm lắng dịu. Có những thanh âm ngân nga từ các nhạc cụ của dân tộc. Những phần ngâm thơ lôi cuốn, gợi nhớ về hình ảnh đời sống nho sĩ thời xưa. Và hương trầm phảng phất . Và trà…