Trước khi lên đây, tôi đã ấp ủ dự định sẽ viết điều gì đó thật đẹp, thật hay về núi rừng Quan Hóa xứ Thanh, về những con người đang miệt mài với nghiệp gieo chữ, trồng người, những học sinh thiếu thốn đủ bề nhưng luôn ăm ắp ước mơ… Nhưng thực tế thì nơi tôi đến vẫn còn đó những đáy mắt thăm thẳm nỗi buồn và câu chuyện của họ nghe như những tiếng thở dài thao thiết của núi.