Hàng chục năm về trước, khi bạn tôi ngồi giữa đêm Mù Cang Chải (tỉnh Yên Bái) không sóng điện thoại, không internet, lọ mọ bật laptop viết tản văn về một nỗi nhớ mịt mùng xa, rồi đem về Hà Nội đăng lên báo, Mù Cang Chải là cái tên lập tức gây ấn tượng sâu sắc trong tôi. Tới mức khi lần này, vào lúc 5-6 giờ chiều vượt đỉnh đèo Khau Phạ, trong mù sương, bỗng thấy nguyên cảm giác về một nỗi nhớ mịt mùng xa. Trong khi thực ra, so với 10 năm trước, Mù Cang Chải đã gần hơn; đã rộn ràng resort, homestay...