từ khóa: #mưu sinh

Tờ mờ sáng, khi ông mặt trời còn chưa lên hẳn, những đám mây xám bạc còn lững lờ trôi nhẹ; vậy mà phía xa xa trên cánh đồng mênh mông nước ở phường Vĩnh Tế, An Giang, những người dân đã ra đồng đặt dớn, giăng lưới, đặt lờ bắt cá linh, cá chốt, cá rô, cua đồng, tôm, rồi nhổ bông súng, bắn ếch… bán cho thương lái.

“Lập lại trật tự” vỉa hè là câu chuyện nhiều kỳ chưa có hồi kết. Đó là vấn đề được đem ra bàn khá bền bỉ và dai dẳng, thậm chí có lúc người ta tính đến cả chuyện “cho thuê” vỉa hè. Các đề xuất vẫn đang trên giấy, thì trong thực tế, vỉa hè vẫn là nơi ngày ngày diễn ra nhiều hoạt động buôn bán kiếm sống.

Hà Nội đẹp, thanh bình và cũng rất thơ mộng với những gánh hàng rong. Làm nên những nét rất đặc trưng rất Hà Nội ấy là biết bao phụ nữ đến từ những địa phương lân cận Thủ đô. Mùa nào thức nấy, những gánh hàng rong của các bà, các chị chứa đầy hoa trái thơm tho.

Từ vùng “đất chật, người đông” phường Quỳnh Phương (thị xã Hoàng Mai, Nghệ An), hàng chục hộ dân vùng biển khăn gói di dời sang Cảng cá Cửa Sót (xã Thạch Kim, huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh) để bám biển mưu sinh.

Trong mịt mù bụi bặm và nóng nực, những người “phu gạch” lặng lẽ với công việc nặng nhọc của mình, vận chuyển những chồng gạch cao ngất xuống ghe thuyền. Dù vất vả vậy nhưng vì nhiều nguyên nhân, công việc này ngày càng thu hẹp, khiến công nhân như khó khăn hơn để bươn chải cuộc sống mưu sinh những ngày cuối năm này.

“Đêm ở TP Cần Thơ không chỉ có vẻ đẹp lung linh của Bến Ninh Kiều nằm nép mình bên dòng sông Hậu hay những tòa nhà cao tầng với nhiều hoạt động vui chơi, giải trí mà còn có nhiều hoạt động mưu sinh khác, tất cả tạo nên một bức tranh nhiều màu sắc mang nét đặc thù vùng sông nước Cửu Long.”

Trên những cánh đồng rộng mênh mông mùa mưa, hàng chục nông dân lội bì bõm trong đêm tối, với chiếc đèn pin nhỏ phát ra chùm sáng trắng lia qua lia lại. Họ là những thợ săn ếch đồng, loại sản vật giờ đây đã khá khan hiếm.

Chảy qua nhiều cánh rừng hoang vu của vùng đất đỏ miền Đông Nam bộ, sông Bé hùng vĩ từ xa xưa đã gắn với bao câu chuyện ly kỳ. Ngày nay, dù dòng sông đã thay đổi rất nhiều nhưng nơi đây vẫn là thế giới mưu sinh của hàng trăm con người, trong đó có những người săn cá lăng, một đặc sản nổi tiếng của vùng đất này.

Dù không phải là loại sản vật đặc trưng nhưng thời gian qua, nghề lặn ốc giấy, một loại ốc có vỏ mỏng như tờ giấy lại giúp nhiều ngư dân ở làng biển La Gàn (xã Bình Thạnh, huyện Tuy Phong, Bình Thuận) kiếm hàng chục triệu đồng. Trong đó, nhiều thợ lặn có thể kiếm cả triệu đồng mỗi ngày bởi ốc giấy đang có giá khá cao.

Dù đang là thời điểm cuối mùa săn sam nhưng hiện nay nhiều ngư dân ở Vàm Láng, Tân Thành… (huyện Gò Công Đông, Tiền Giang) vẫn đánh bắt được khá nhiều loại hải sản giá trị này. Ngoài những nghề như lưới đáy, lưới kéo hay cào thì sam biển ở vùng Gò Công chủ yếu được các ngư dân đánh lưới giăng ở ven bờ.

Dưới cái nắng rát 40 độ C, những người phụ nữ tại làng cá nướng Hộ Độ (Hà Tĩnh) vẫn cần mẫn lên than, quạt lửa nướng những mẻ cá thơm phức.

Vẹm xanh (còn gọi là con dẹo) từng bị coi là loại hải sản “bỏ đi” nhưng hiện nay lại được nhiều ngư dân ven biển Kiên Lương (tỉnh Kiên Giang) tìm kiếm. Bởi vẹm xanh hiện rất có giá, thậm chí mang tới nguồn thu nhập khá cho nhiều ngư dân nơi đây.

Đợt nắng nóng gay gắt đầu mùa đã khiến việc mưu sinh của những người lao động vốn đã vất vả nay càng thêm nhọc nhằn. Mặc dù thời tiết nắng như "đổ lửa", vì mưu sinh, nhiều người lao động trong các ngành nghề nặng nhọc như thợ xây, phụ hồ… vẫn phải "đội nắng" để kiếm sống.

Giữa cái nắng nóng tới 40 độ của đất trời phương Nam, những người người thợ thu hoạch tràm (phu tràm) vẫn lặng lẽ, cần mẫn với công việc cực nhọc của mình, vác những cây tràm dài hơn chục mét từ dưới bến lên xe tải. Nhưng đó chỉ là một công đoạn “nhẹ nhàng” trong công việc hàng ngày của họ bởi đưa được những cây tràm từ trong rừng trũng thấp ra tới lộ là điều gian nan nhất.

Lặn sâu xuống đáy biển, sử dụng một loại vợt thép đặc biệt để bắt những con cầu gai (còn gọi là nhum biển) tua tủa hàng trăm chiếc gai là công việc vô cùng nguy hiểm nhưng cũng rất quen thuộc của ngư dân vùng biển Tây Nam những ngày này. Tại ven nhiều hòn đảo như Phú Quốc, Nam Du, Bà Lụa… đều có hàng chục ngư dân làm nghề lặn cầu gai với thu nhập hàng triệu đồng mỗi ngày.

Khi một nửa thế giới đang hân hoan nhận hoa, quà tặng và những lời chúc tụng thì vẫn còn không ít những người phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn, vất vả đang cần cù làm việc với nỗi lo cơm áo gạo tiền trên lưng. Với họ, ngày 8/3 cũng chỉ là một trong những ngày bình thường như bao ngày khác.

Có giá trị kinh tế cao vượt trội so với các loại hải sản thông thường, mỗi con cá thu câu thường được bán với giá hàng triệu đồng. Vì thế, thời gian từ sau Tết tới mùa mưa hàng năm là lúc hàng trăm ngư dân ở vùng biển Bà Rịa - Vũng Tàu, Bình Thuận lại hối hả bước vào mùa câu cá thu.

Dạo này ông Mười hay đứng lặng lẽ dưới rặng xoan già đã trút hết lá đốt thuốc nhìn vô định về phía dòng sông Chu đang lững lờ trôi về phía biển. Với ông, những ngày tháng trên bờ đã và đang có được như một giấc mơ nửa hư, nửa thực.

Những ngày qua, trời bỗng trở rét đột ngột kèm theo những cơn mưa phùn buốt giá. Đối với những người ngư dân nơi ven bờ vịnh Hạ Long, thời tiết này càng khiến việc mưu sinh trở nên khó khăn, vất vả.

Những căn nhà nhỏ như chòi cô độc nằm giữa mênh mông biển nước, chỉ ngủ ban ngày và thức ban đêm, điều khiển những chiếc máy bay không người lái (flycam) thành thục… là những điều diễn ra hàng ngày trong cuộc sống của người canh nghêu trên những vùng biển phía Tây Nam. Những ngày cuối năm, chúng tôi giong ghe vỏ lãi chạy ra những căn nhà chòi giữa sóng gió, hòa mình vào cuộc sống lênh đênh.