Mùa đông chỉ đến khi những thửa ruộng bắt đầu khô nẻ và đám gốc rạ còn lại sau vụ mùa trở nên khô trắng. Mùa cày nỏ chưa sang nên cánh đồng tĩnh lặng lạ. Mỗi khi gặp lại khoảnh khắc ấy, tôi hay thấy dáng mình trên những chân ruộng mờ đục khói sương trong cái gió bấc lạnh hun hút. Lúc những chân ruộng khô trắng, đấy là khi mùa cắt gốc rạ bắt đầu.
