từ khóa: #phận người

Chúng tôi có mặt tại ở khu chợ đầu mối Long Biên (Hoàn Kiếm, Hà Nội) trong cái rét dưới 10 độ C, để ghi nhận những phận người đang oằn mình mưu sinh trong cái lạnh thấu xương. Mặc cho cơn mưa đêm mỗi lúc một nặng hạt, những người cửu vạn vẫn miệt mài gùi, kéo những xe hàng nặng trĩu…

Nằm sâu ở các ngõ, ngách trên địa bàn phường Kiến Hưng, quận Hà Đông, thành phố Hà Nội, trong mỗi phòng trọ chật hẹp là những bệnh nhân ung thư có hoàn cảnh khó khăn đang phải oằn mình trước những cơn “ bão” bệnh và “bão” dịch. Không chỉ lo nỗi lo bệnh tật, người bệnh còn phải chật vật xoay xở miếng ăn hàng ngày. “Cơn bão” Covid-19 ập đến càng khiến họ lao đao, mắc kẹt giữa những cơn đau và nỗi lo cơm áo…

Trái ngược với sự trù phú của mùa mưa, mùa khô vùng đồng bằng châu thổ cửu Long Giang khắc nghiệt và khó khăn hơn rất nhiều, đặc biệt là những người nghèo sống dựa vào thiên nhiên. Không còn những cánh đồng nước nổi mênh mông tràn đầy cá tôm, những con kênh đủ thứ rau trái sinh sôi qua từng đêm, ghe thuyền tấp nập ngược xuôi cả đêm lẫn ngày... mùa khô dường như vắt kiệt, bóp nghẹt con người và thiên nhiên nơi đây.

Cuốn sách nhỏ chừng 200 trang của tác giả trẻ Nguyễn Mai Lan vừa được NXB Hội Nhà văn ra mắt tháng 9/2018 mang tên “Đồng chiêm hút gió” với văn phong giản dị đã lột tả được đời sống của một vùng quê chiêm trũng trước cơn gió bụi thời kinh tế thị trường và những éo le, đắng cay của phận người.

33 năm sau chiến trận đã đi vào lịch sử với tên gọi Hà Tuyên, dưới sự yên bình cảm tưởng như có thể sờ và nắm được trong lòng bàn tay ấy, những tiếng nổ vẫn bất thường chát chúa vang lên. Mạng dân lành tiếp tục bị đánh đổi; người may mắn thì mất đi một phần cơ thể và có thể tàn tật vĩnh viễn để giờ đây đành ngồi bên bậu cửa với một ước mơ cơ thể còn nguyên vẹn để cùng gia đình, làng bản chung tay xóa đi những vết thương chiến tranh trong một tình cảnh hết sức nghèo khó.

Chuyện mưu sinh ở cảng Cửa Sót (Thạch Kim, Lộc Hà, Hà Tĩnh) thì “muôn hình vạn trạng”, nhưng điều ám ảnh tôi nhiều nhất là hình ảnh những người phụ nữ rất đặc biệt. Những người luôn đội trên đầu những rổ cá hay vác trên vai những bao sò nặng trĩu. Mỗi ngày, họ phải bốc hàng chục tấn hải sản chỉ đổi lấy con mắm, con cá đắp đổi qua ngày. Vậy nhưng, người lạ muốn đặt chân vào “lãnh địa làm ăn” của họ thì hơi bị khó…