Mùa đông chỉ đến khi những thửa ruộng bắt đầu khô nẻ và đám gốc rạ còn lại sau vụ mùa trở nên khô trắng. Mùa cày nỏ chưa sang nên cánh đồng tĩnh lặng lạ. Mỗi khi gặp lại khoảnh khắc ấy, tôi hay thấy dáng mình trên những chân ruộng mờ đục khói sương trong cái gió bấc lạnh hun hút. Lúc những chân ruộng khô trắng, đấy là khi mùa cắt gốc rạ bắt đầu.
Trên đê, đám trẻ mục đồng đuổi nhau, hò hét rồi lăn dài xuống đám cỏ may, mặc cho những hạt cỏ ghim đầy lên áo quần, đầu tóc. Chúng say sưa nói với nhau những câu chuyện về Tết. Tôi hít căng lồng ngực cái không khí trong trẻo ấy và cũng bắt đầu mơ về những mùa Tết đã qua...
