Một chiều cuối năm, trời se lạnh. Tôi ngồi trong quán nước nhỏ nép ven hè phố Phó Đức Chính, mắt đăm đắm nhìn sang ngôi nhà đối diện có cái biển mang số 100 cũ kỹ, nước sơn đã có chỗ bong tróc, hoen rỉ. Bên kia, ngôi nhà 100 cửa vẫn đóng im ỉm. Một chút buồn man mác trong tôi. Cách đây hơn ba mươi năm trong ngôi nhà cũ kỹ kia, nay đã qua chủ khác, đã từng có một nhà kiến trúc quy hoạch tài ba sống và làm việc cho đến những phút giây cuối cùng của cuộc đời. Người đó là Kiến trúc sư (K
