Nhà bác Phương Lựu ở một ngách đầu đường Nguyễn Khánh Toàn, thuộc quận Cầu Giấy, Hà Nội. Mở cửa, hiện ra một ông già dáng tầm thước chắc khỏe, khuôn mặt vuông vức, tóc muối tiêu. Tôi đã gọi điện báo trước, bác vui vẻ bắt tay, xuề xòa gần gũi như quen biết từ lâu…