Mùa hè, mặt trời chói chang giữa không gian mênh mông toàn những nhà cao tầng và mái tôn đỏ xanh ngột ngạt. Một tán cây xanh già nua lẻ bóng hiền lành đứng trong sân nhà trở nên có ích hơn bao giờ hết. Già nua nhưng tán lá vẫn xanh um, cao vút. Từ lâu, quả chín của nó chủ yếu để dành cho bầy chim chóc, biết là quả ngọt lành nhưng tán cây cao quá nên chả có ai trèo hái cho được. Bây giờ hiếm hoi lắm mới có một vạt xanh như thế. Bóng nó trùm lên che mát mái ngói của ngôi nhà nhỏ cũ kỹ, những bông hoa nắng sống động, nhảy múa trên khoảng sân nhỏ làm bớt đi cái oi nồng khó chịu.