Trong mưa gió mịt mùng, người dân chài ém mình thật chặt trong chiếc thuyền nan. Dù chằng buộc cỡ nào, những chiếc thuyền cũng không thôi rung lắc, cứ trồi lên thụt xuống theo sóng biển. Xóm chài ven bờ vịnh Hạ Long tứ tán trong cơn bão.
Trưa tháng 6, nước biển ven bờ vịnh Hạ Long không làm hạ bớt nhiệt độ trên thuyền. Không khí oi bức cùng với mùi vị mặn nồng của biển khiến những người không quen khó mà ngồi trên thuyền quá 30 phút. Thế nhưng, trẻ em xóm chài vẫn hồn nhiên đùa nghịch, ăn, ngủ trên những chiếc thuyền nan ấy...
Cách đất liền chỉ vài chục mét, các xóm chài nhỏ nằm rải rác ven bờ Vịnh Hạ Long (tỉnh Quảng Ninh). Mỗi xóm được hình thành từ khoảng chục chiếc thuyền đỗ san sát. Chiếc thuyền vừa là phương tiện đánh bắt của ngư dân, vừa là ngôi nhà di động, quanh năm suốt tháng lênh đênh trên mặt vịnh.
Những người tôi đã gặp là những cư dân thuyền chài, lấy dòng sông Hạc đoạn chảy qua TP Thanh Hóa làm chốn dừng chân để tiếp tục những ngày lênh đênh, rày đây, mai đó tìm kế mưu sinh. Dòng sông đã trói buộc họ từ đời này qua đời khác như vạn kiếp người đi lạc vào mê cung.
